マンハッタンのランドマークビルで過ごす家族の秘密の生活

Jul 18, 2023

広告

による支援

エピソード

ニューヨーク市のランドマークであるシェッフェル ホールでの家族生活は、少し複雑になる可能性があります。

ミカエラ・マカニョーネ

初めてそれが起こったのは15歳の時でした。

私は空っぽのアパートを見つめながら、もし父が何をしたのか警察に知られたらどうなるだろうかと考えていました。

何年もの間、私の家族は父のピラティススタジオの上にある商業ビル（住宅用途としては違法）に住んでいました。 彼は 1998 年に、1895 年に建てられたニューヨーク市の三番街のランドマーク、シェッフェル ホールにこのレストランをオープンしました。

ドイツのハイデルベルクにある 17 世紀の城をモデルにしたこの建物は、複雑なテラコッタのファサードを備えています。 内部は少し不気味で、複雑な彫刻が施されたダークウッド、天井近くに止まっているガーゴイル、トラップドア、ダムウェイターなどが設置されています。 ローマの女神フローラの黄金の像が正面玄関を見守っています。

シェッフェル ホールは、O. ヘンリーの物語の 1 つでビール漬けの舞台となり、かつてはジャズ クラブ、ファット チューズデイズがあった場所です。 父は壁の 1 つで、はるか昔に存在しなくなったニューヨークの額入り写真の宝庫を発見しました。 私のお気に入りは、ボードビル巡回で働いていた結合双生児、デイジーとバイオレット・ヒルトンの肖像画でした。

父はこれらの写真と、ガンジー、ダライ・ラマ、グルジェフなど、父の英雄たちのピクセル化された大判の画像を壁に飾りました。 メインルームでは、葉巻を吸う半月を映し出すステンドグラスの天窓の下に、ピラティス用のエクササイズマシンがスペースを占めていた。

彼のピラティス スタジオ、ムーブメント サロンは、私の知る限り、決して利益を上げたことはありませんでしたが、何年もの間、近所の人々が集まる風変わりな場所として機能していました。 彼らの中には、40年間にわたり市内で最も成功したイタリア系アメリカ料理レストランをいくつか経営していた父に会うためだけに来た人もいたと思います。2009年、私が11歳のとき、経済的に破滅した訴訟の後、彼は私たちを前のアパートからシェッフェル・ホールに引っ越しさせました。

私たちはそこで何事もなく暮らしていましたが、高校2年生のある晩、父がニューヨーク市建築局から通知を受け取りました。 商業用途のみに指定された建物に人が住んでおり、検査官が訪問する予定だという苦情が誰かから提出されました。

私と妹にその通知を読み上げた後、父はガタガタのコンピューターテーブルに拳を叩きつけ、マグカップやペンを飛び跳ねさせました。 突然、彼は私たちを見上げました。 「ただ隠れるだけだ」と彼は言った。

"何？" 私は言いました。 「引っ越しする余裕があればいいのですが。」

「お金の問題じゃないよ！」 彼は大声で叫んだが、本当にそうだった。 彼は部屋を見回した。 「小屋だよ」と彼は言った。 「小屋が必要だ。」

ポーターの助けを借りて、12 時間以内に屋上にいくつかの小屋を建てました。 計画では、私たちのすべての持ち物をそこに置き、人がそこに住んでいたという証拠を隠すことでした。

ベッドは移動するのが最も困難でした。 妹と共有していた屋根裏部屋の窓からマットレスを押し出したのを覚えています。マットレスが私の手から滑り落ち、妹がそれを屋根に持ち上げようとしたとき、指先に圧力がかかりました。

「ミッキー、腕立て伏せしなきゃ！」 私の父は叫びました。

手術の次の段階で、彼は私に黒いビニールのゴミ袋を手渡しました。 「壁にあるものはすべて外してください」と彼は言いました。

私は立ち止まって、今は閉店したレストランのひとつで撮った、俳優のミッキー・ロークと一緒に写った父の額装された写真をちらりと眺めた。

「心配しないでください」と彼は言いました。 「後で元に戻します。」

私は他の写真も壁から取り出しました。ディズニーワールドで、前歯が欠けてニヤニヤしている私。 10年前、サッグハーバーで鳥に餌をあげていた私たち家族。 妹と私は、グラマシーパークでスノーエンジェルを作りました。 私はそれらを、医療費の請求書、詩のキャンプで使った黒いバインダー、そして毎晩寝る前にキスした赤子のイエスの金の置物を含む、父のナイトスタンドのアイテムと一緒にバッグに詰め込みました。

他のバッグには、彼の本や論文、松果体に関するウィキペディア資料の 200 ページを含む雑多なコレクションと、『救いのないエロス、希望: 神聖な活動主義へのガイド』、『テラノヴァ: 世界革命と世界革命』などのノンフィクション作品が入っていました。愛の癒し』と『シマウマが潰瘍にならない理由』。